電影開始。

　　李牧和K的下颌抵住枕頭，看屏幕。

　　K的手從被窩下，伸到他的背部：“今天是雨天。
”

　　“嗯。
”李牧轉頭。

　　K的耳際有幾縷絨毛，脖頸上有還沒有幹燥的水珠。

　　“看什麼？
”

　　“你。
”

　　“今天是五月九号。
”

　　“對。
”

　　“四月七号我們認識。
”

　　“我們認識三十三天。
”

　　“還有六十七天。
”

　　“什麼？
”

　　“認識一百天。
”

　　“對。
”

　　“對了。
”

　　“嗯？
”

　　“FF，給你帶了禮物。
”

　　“禮物？
”

　　“在那裡買的，不知道你喜歡不喜歡吃。
”

　　“喜歡。
”

　　“等我去拿。
”K下床，打開背包，拿出一個盒子。

　　“這是？
”

　　“打開看看。
”

　　“好。
”李牧打開，裡面是類似糖果的包裝。

　　“嘗一下。
”

　　“鳳梨酥？
”李牧問。

　　“FF，嗯，很多人都說好吃，就托人買了這個。
”

　　“應該不錯。
”李牧打開一個，放到K嘴邊。

　　她咬下半塊，細嚼慢咽。

　　他把另外半塊放到嘴裡，吞下去。

　　“FF，吃東西一直這樣快？
”

　　“可能。
”

　　“我們要去明洞。
”

　　“不會忘記。
”

　　“在想買什麼情侶裝比較好。
”

　　“你喜歡的。
”

　　“FF，真的？
那你一定要穿。
”

　　“上學的時候穿。
”

　　“别人問你有沒有女朋友，怎麼辦？
”

　　“說沒有。
”

　　“……哼，壞蛋。
”

　　“那怎麼說？
”

　　“還是說沒有吧，反正我們什麼關系都不是。
”K嘟嘴。

　　“是暧昧。
”

　　“所以才麻煩。
”

　　“對。
”

　　“以前和人這樣過？
”

　　“沒有。
”

　　“到結尾了，我們睡覺。
”K說。

　　電影結束。

　　“好，我去打地鋪。
”李牧起身。

　　K一下握住他，說：“笨蛋，今天可以陪我一起睡。
”

　　“不是說讓我打地鋪。
”

　　“現在改了。
”

　　“不怕我對你怎麼樣？
”

　　“不怕。
”

　　“我怕。
”李牧下床。

　　K跳到他身上，箍住他的脖子，将他拉到床上。

　　“我都不怕，你怕什麼？
”

　　“……怕對你那樣。
”李牧鼻下是她的發絲，香味傳來，仿佛薔薇花長出兩隻腳跑進他身體裡。

　　“笨蛋。
”

　　“哪裡笨？
”

　　“可以蓋不一樣的被子。
”

　　“……好像有道理。
”李牧說。

　　“FF，去拿被子，快點，我明天還有事情要做。
”

　　“好吧。
”李牧下床，拿出一個被褥。

　　“你來左邊？
還是右邊？
”K用被褥套住身體笑。

　　“男左女右。
”

　　“FF，好，快點上來，呼，好困，給我講故事。
”

　　“嗯，我去拿書。
”

　　“我和你一起睡覺的時候可以握手？
”K問。

　　“可以。
”

　　“嗯，親愛的。
”K從床上跳下來。

　　來到客廳的書架前。

　　“哇，好多，這些是你給我念的？
”

　　“嗯。
”

　　“《小王子》、《一見鐘情》還有《遇到百分之百的女孩》。
”K翻開書籍看。

　　“還有其他的。
”

　　“壞蛋，不過這是悲劇。
”K拿起《遇到百分百的女孩》。

　　“我覺得是喜劇。
”

　　“哪有，他們最後都沒有在一起。
”

　　“誰知道，故事的結局什麼都沒說。
”

　　“好像是這樣。
”

　　“不要想太多。
”

　　“好，FF，我們一起看雨怎麼樣？
”K拉住李牧的手，來都窗邊的木桌前，旁邊是酒架。

　　“嗯。
”李牧坐在椅子上。

　　“我坐你腿上。
”K坐到他腿上，把書放到桌上。

　　窗外，夜雨如傾。

　　K翻開書籍，細細品讀。

　　李牧把頭放在她肩上，耳朵和耳朵觸碰出微妙感覺，像兩隻北極熊相擁在赤道上。

　　“D・H・勞倫斯是誰？
”K問，右手點住書籍上的一行字。

　　“當兩人睜眼醒來，腦袋裡猶如D・H・勞倫斯少年時代的貯币盒一樣空空如也。
”李牧念。

　　“你知道？
”

　　“一個男人。
”

　　“然後？
”

　　“喜歡寫那方面文字的男人。
”

　　“……變态。
”

　　“一個變态瘋子。
”

　　“我說的是你。
”K斜睨他。

　　“我說的也是你。
”李牧笑。

　　“大壞蛋。
”

　　“小笨蛋。
”

　　“想把自己灌醉，再也醒不過來。
”

　　“那和死有什麼區别？
”

　　“有，可以一直做夢，死的話，我怕連夢都做不了。
”

　　“誰知道，畢竟我們沒死過。
”

　　“你的腿很舒服。
”K轉頭，臉頰和臉頰摩擦。

　　“你的屁股也是。
”

　　“壞蛋，就知道想這些。
”

　　“還想過其他的。
”

　　“什麼？
”

　　“很多。
”

　　“哼，肯定都是那種事情。
”

　　“不是。
”

　　“真的？
”

　　“嗯。
”

　　“睡覺吧，順便給我講故事，我們明天一起做飯，FFFF。
”

　　“好，想看什麼書？
”

　　“這本就夠了，對了，你給我編一個好一點的結局。
”K摟住李牧的胳膊，來到卧室。

　　他們各自躺在床上，蓋上不同的被褥。

　　枕頭和枕頭之間相隔0.1mm，兩人轉身，臉對臉。

　　“給我講後續的部分。
”K說。

　　“是的，我本該這樣向她搭話。
”李牧笑。

　　“FF，這是最後一句，把裡面的人換成你和我，然後給我講，親愛的。
”K的唇貼住他的額。

　　啵。

　　濕濕的感覺傳來，很舒服，很柔軟。

　　“Ok，播放機L為您播放後續故事，滋滋。
”李牧将眼罩戴在眼睛上。

　　K睡覺時，戴面具想必會不舒服。

　　“壞蛋，FF，真溫柔。
”K捏住他的臉頰。

　　“笨蛋，好好聽。
”

　　“嗯，知道了，晚安，親愛的。
”

　　李牧開始講，故事如下：

　　是的，我本該這樣向她搭話。

　　于是，我決定向她搭話。

　　我記得她手中有一個未貼郵票的四方信封，郵局就在附近，離花店250米。

　　跑了一會。

　　白色毛衣的她，近在眼前，仿佛從北極離家出走的北極熊。

　　“早上好。
”我說。

　　“早上好。
”她說。

　　“吃飯了？
”

　　“沒吃。
”

　　“毛衣很漂亮。
”

　　“是的，大家都這麼說。
”

　　“我喜歡你。
”

　　“……啊？
”她驚訝。

　　她臉上覆蓋微妙的表情，像是喜悅，又像是回憶，但沒有吃驚。

　　就像我本該這麼說，前面的廢話統統去掉。

　　“你喜歡我？
”我問。

　　“去喝咖啡吧。
”她甩了甩手中的信封。

　　“不寄信？
”

　　“也沒想好寄給誰。
”她笑。

　　信封上的文字有些熟悉，似乎是我的名字。

　　“附近有家折價咖啡不錯。
”